¿Qué es escribir?

Para comenzar arrancamos con algunas definiciones de "escritura":

“Escribir: lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo hecho. La escritura nunca me ha abandonado.

(…)

Un libro abierto también es la noche.

(…)

Si se supiera algo de lo que se va a escribir antes de hacerlo, nunca se escribiría. No valdría la pena.

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos-sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual.

La escritura: llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.”

Marguerite Duras, Escribir.

“Mientras tenga preguntas y no haya respuestas, continuaré escribiendo. ¿Cómo comenzar por el principio si las cosas suceden antes de suceder? Si esta historia no existe, pasará a existir. Pensar es un acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos soy yo que escribo lo que estoy escribiendo.”

Clarice Lispector, La hora de la estrella.

"Escribe porque

la vida lo escribe y cree

que escribe sobre

lo que ella no sabe: el otoño

maestro de la espera,

el dolor de haber sentido dolor

el pájaro que vuela

en la hora presente para

convertirla en pasado.

Las imágenes componen el mundo

y el sol que dora la ciudad

parece pan caliente en mi cuarto

Ser uno es no tener nada

Cae el ocaso sobre

la palabra que flota en lo visible

como una luna"

J. Gelman "Luna"

“Se dice y uno sonríe: “El lenguaje me impide expresar lo que pienso, lo que siento”. Más cierto sería decir: “Lo que pienso, lo que siento me impiden llegar al lenguaje”. Entre mi pensar y yo, ¿se opone el lenguaje? Es mi pensar el que se cruza entre mi lenguaje y yo. “

Julio Cortázar, Diario de Andrés Fava.

“El mundo se achata cuando no lo amás. Claro, esos son los días cuando uno no puede escribir y el mundo parece tener una sola dimensión. (…) y uno escribe cuando tiene múltiples dimensiones y las historias son como cajitas chinas, ¿no? Se abre una detrás de la otra, detrás de la otra.

Que no es en el momento de la alegría sino en el de la melancolía pero en la melancolía no enfermante sino en la melancolía que te deja ver la belleza del mundo. Es como un filo, el filo de una cornisa esa melancolía. Acá hay un abismo y acá ves cómo es la belleza del mundo y la puedo escribir…”

Diana Bellessi, fragmentos del monólogo inicial de “El jardín secreto.”